Ведь это же, наверное, знак, когда человеку снится Сортавала. Поезд стоит двадцать минут, как и наяву, только до того ты в сидячем вагоне беседовал с пожилой немецкой туристкой по-английски, помогал кому-то укладывать парашюты на багажные полки, а теперь выходишь в магазин, скорее, чтобы успеть, а местные пацанчики просят по-братски купить им семечек жареных, и тебе не в облом, в общем-то, но магазин продуктовый не найти, всё галантерея какая-то и аптеки, и семь минут до отправления, и плюёшь на это дело, торопишься обратно, а бежать сложно, потому что колено болит и во сне тоже; а перекрёстков много, как будто это и не Сортавала вовсе. Быстро темнеет, успеваешь ещё сфотографировать на телефон развалины кирхи — и скорее на вокзал. Ведь это же, наверное, знак?