Бывает такая зубная паста, которую тяжело выдавить из тюбика, причём даже с самого начала: больно густая. Она хорошо чистит зубы, похоже, что даже лучше других, только нужно приложить чуть большие усилия, чтобы нанести её на щётку. Вот сейчас чувствую себя тюбиком, полным такой пасты: идеи сидят в голове, много их, никогда столько не было, покуда памяти хватает; крутятся там, как тугие шестерни какого-то механизма, а выдавить пока сил маловато, надо стараться, чтобы количества оказалось достаточно для успешной процедуры. Но терпение и труд, как бы банально ни звучало; терпение и труд. И иногда можно даже отложить в сторону труд, а просто немного подождать — и тогда придёт, и тогда произойдёт.