В общем, дело изначально было не в том, в чём, казалось, было дело. 

Кругом, положим, апрель, и довольно хреновый такой апрель. Сидишь и довольно безнадёжно, не от скуки, но ради надежды, листаешь, листаешь, листаешь, а листать можно только в одну сторону, поэтому уж будь добр, выработай в себе маленький навык мгновенной оценки, и вдруг оп — деталь. Мелкая, не бросающаяся прямо в глаза, не позволяющая придумать какую-то там прямо Скрывающуюся За Ней Историю. Но стой.

Стоять! И не то чтобы сразу вокруг огненные смерчи безумий, но деталь цепляет, не идёт из головы. Надо с ней что-то делать. И как там говорил ветеринар и писатель Хэрриот про хватание жизни как крапивы? А, ну да, так и говорил.

И просто берёшь и хватаешь.